মৃত্যু মানে বেহিসাবি
জীবনের হালখাতা,
মৃত্যু মানে ছেঁড়া ডায়েরির
হাজার হাজার পাতা।
মৃত্যু মানে ভাগ্যের পরিহাস
পরাজয়কে স্বীকার,
মৃত্যু মানে চাপা কষ্ট
শত অভিমানের পাহাড়।
মৃত্যু মানে শিল্পী অচল
শূন্য হলো ক্যানভাস,
মৃত্যু মানে ভিজল আজ
আমার একলা আকাশ।
মৃত্যু মানে নির্জনতা
জানালা সব বন্ধ,
মৃত্যু মানে হাজার আর্তনাদ
চেনা ধুপকাঠির গন্ধ।
মৃত্যু মানে ভাগাড়ে ভিড়
হাজার শকুন-চিল,
মৃত্যু মানে মোমবাতির আলোয়
জ্বলন্ত সেই মিছিল।
মৃত্যু মানে তোমার কফিনে
সাজানো গোলাপগুচ্ছ,
মৃত্যু মানে অচেনা পৃথিবীর
সবই তো আজ তুচ্ছ।
মৃত্যু মানে তোমার ছবিতে
জড়ানো অনেক মালা,
মৃত্যু মানে অপ্রিয় সত্য
শ্বেত পাথরের থালা।
মৃত্যু মানে বেদনার সুর
ঝরছে হাজার প্রাণ,
মৃত্যু মানে বৃথাই বাঁচা
ঐন্দ্রিলা-দের বলিদান।
মৃত্যু মানে মনের মণিকোঠায়
ছিন্ন আপনজন,
মৃত্যু মানে অসম্পূর্ণ কাহিনী
সব্যসাচী হতে পারে ক-জন?
মৃত্যু মানে সুপ্ত ইতিহাস
অনেক অতীত প্রাক্তন,
মৃত্যু মানে সাক্ষী থাকুক
একটা গোটা জেনারেশন।
মৃত্যু মানে নতুন মুখোশ
নতুন ছদ্মবেশে,
মৃত্যু মানে না-বলা কথা
বিদায় অবশেষে।
মৃত্যু মানে পুরোনো অ্যালবাম
স্মৃতি বহুল ফন্দি,
মৃত্যু মানে অভিন্ন হৃদয়
একই ফ্রেমে বন্দি।
মৃত্যু মানে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ
তুমি রবে নীরবে,
মৃত্যু মানে অপেক্ষায় রইলাম
জানি দেখায় হবে।
মৃত্যু মানে ধ্রুব সত্য
ফাঁকা এই ব্যালকনি,
মৃত্যু মানে খালি বেডরুমে
ভাসা তোমার প্রতিধ্বনি।