
তোমার কথা এলে, নবান্নের মাঠ জাগে চোখে, খড়ের গন্ধ, উড়োউড়ি ফড়িংয়ের ছন্দ
আর বিকেল পালানো সন্ধ্যেয় কুপি হাতে উদ্ভাসিত চোখ
শাঁখের শব্দে মাতোয়ারা ঘর
শুচিশুভ্রতায় মগ্ন ঘুমের বাসর৷
অথচ তুমি নেই, নেই বৃষ্টির ছাপ স্পষ্ট
রোদপোড়া গতরে আছে বিগত বিলাপ
বিখণ্ডিত যেনো ভেতর-বাহির
অবশিষ্ট বলে কিছু নেই আর৷
কতদিন আর কথা হয় না, দেখা হয় নাই শোভিত চোখ
শোকের রাতের মতো নরোম হয়ে আসে স্বর
আর এই অন্ধকার— বলে যায়, অদূরে থেমে আছে পথ
যেন যাবার নেই, নেই গন্তব্যের ফলক৷
জানি ভালো নেই তুমিও আর,
না ভালো আমিও, শুধু জমে আছে কিছু ধুলো
চলো ওড়িয়ে হাওয়ায় সব, ভুলে যায় বিষোদগার
সত্য বলে পাই, তোমারই দেয়া দর্শন
ভালো থেকো, অগম্য সীমারেখায়
জীবন আর মৃত্যুর এমনো সাঁকোতে নিঃশব্দ
আজ কেবল ডেকে হয় সাড়া, নামুক একটা দুপুর
ওপাড়ার ইসকুলে, মুখোমুখি টেবিলে৷