নেশা, মশলা চা
মানুষের বহু ধরনের নেশা থাকে আমারও আছে
তার ভেতরে সবচেয়ে সহজলভ্য হচ্ছে চায়ের নেশা
ঐটা আমার আছে
আনন্দে বাঁচার জন্য আরো অনেক নেশার দরকার ছিল
সেগুলো ব্যয়বহুল এবং বিধিনিষেধের আওতায়
ওদিকে পা না বাড়িয়ে আমি মাঝে মাঝে টাকার দিকে ছুটি
ঐটা খুবই প্রয়োজন এবং রোজগার নেশাও বটে
এই ফটকা অর্থনীতিতে ছাপোষাদের জন্য নেশাটি বিপদজনক
তবুও কেউ কেউ সেই আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পতঙ্গ হয়ে যায়
আমি তখন খুব খুব ভাবি
আর দোকান থেকে চা পাতি কিনে
চুলায় আগুন জ্বেলে চা বানাতে লেগে যাই
যদিও এখন ঘরে ঘরে চায়ের দোকান হয়েছে
আর সেই দোকানগুলো এত নিম্নমানের
সেখানে চায়ের কাপে ফুঁ দিয়ে
টেবিলে নেশাগ্রস্ত রাজনীতি কপচাব
সে নেশাও সাতান্নোর মালা দিয়ে পেঁচিয়ে ফেলা হয়েছে
অগত্যা বিদেশ থেকে আমদানিকৃত
আদা, লবঙ্গ, গোলমরিচ, তেজপাতা বেটে
দেশীয় চা পাতি দিয়ে মশলা চা বানিয়ে ফেলি
মাঝেমধ্যে ঘুমহীন ভোরগুলোতে চা আমাকে নারীর মতো টানতে থাকে
তুমি কথা দিয়েছিলে থাকবে
কিন্তু দ্রুতই কাপের তালানিতে পৌঁছে যাও
প্রজন্ম
ও যখন হাত বাড়ায় তখন
অভিলাষ আমার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে
সেও হাত বাড়ায়।
মাঝখানে আমি, দ্বিধান্বিত এক অবরুদ্ধ যুবক।
কালো ঈর্ষা রক্তিম হতে হতে একসময়
গোলাপি যৌনতায় রূপ নেয়।
এইসব জৈবিকতা সরিষা ফুলের গন্ধের সাথে মিশে থাকে
যেখানে মৌমাছির আনাগোনা
প্রাণিজ বংশধরেরা তার যোনিজ জীবনে
সবসময় সাপের সাথে খেলা করে!