অলোক আচার্য -
ছায়ামুখ
দুপুরের উঠান পলেস্তরায় জ্বলছে দুপুরের রোদ যাবতীয় নকশা আঁকা শেষে অপেক্ষা— অলক্ষে দাঁড়িয়ে কেউ হাসে, দেখি না ঘ্রাণহীন ক্লান্ত দেহ! ইষৎ ছায়া, তবু রাত প্রার্থনা করি সে ফিরে আসুক এই উঠান; নবান্নে।
Read More
দুপুরের উঠান পলেস্তরায় জ্বলছে দুপুরের রোদ যাবতীয় নকশা আঁকা শেষে অপেক্ষা— অলক্ষে দাঁড়িয়ে কেউ হাসে, দেখি না ঘ্রাণহীন ক্লান্ত দেহ! ইষৎ ছায়া, তবু রাত প্রার্থনা করি সে ফিরে আসুক এই উঠান; নবান্নে।
Read More
কেমন আছে পোড়াদেহগুলো? এখনো কি শ্বাস ছাড়ছে বেঁচে থাকার জোর চেষ্টায়... নাকি হাল ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে বহুদূরে... কোনো আদিমতার খোঁজে, যেখানে এখনো আগুন জ্বালতে শিখেনি মানুষ। যেখানে পাথর ঠুকতে হাত দিয়েছে সবে... ছাড়িয়ে নিল
Read More
অবশেষে জানা গেল যে তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচি কী করে! অবশেষে জানা গেল যে সৃষ্টি সময়ের বোতলে বন্দি এক খেলোয়াড়ের খেলাঘর যদি তুমি মনে কর তুমি বোতলে বন্দি তাহলে দীর্ঘকাল বোতলেই বন্দি আর যদি তুমি
Read More
বিচারটা একতরফাই হয়ে গেল। গলার বাম দিকে ট্যাটু আঁকা লম্বা, রোগা চেহারার ছেলেটা দুপুর পর্যন্ত ভাবতেও পারেনি যে আজই তার অফিসে শেষ দিন। বুঝিনি ঘটনা এতদূর গড়াবে, ভেবেছি অল্প শাস্তিতে মিটে যাবে সব কিছু, বুঝিনি
Read More
জানি তুমি ডাকবে না তবুও আমার কানদুটো পিছুডাক শুনতে চেয়েছিল। জানি তুমি একটু একটু করে ভেঙে যাচ্ছ ভেতর থেকে তবুও মুখ ফুটে বলবে না কখনও ‘ফিরে এসো’। জানি দোতলার জানালার শিক দুটো ধরে চেয়ে থাকবে
Read More
পিঠ ভিজে যায় ঘামে পাশ ফিরে শোওয়া হয় না নিষেধের ঘেরাটোপে… ঘুমটুকু কেড়ে নিয়েছে অনিশ্চয়তার এক বলিরেখা… ফ্যানের ব্লেডগুলো দামাল হয়ে দাপিয়ে চলেছে অনন্তের পথে… ভগ্ন চেহারা নিরুপায় হয়ে কাটিয়ে দেয় রাতের একাকিত্ব, শব্দ যখন
Read More