অলোক আচার্য -
ছায়ামুখ
দুপুরের উঠান পলেস্তরায় জ্বলছে দুপুরের রোদ যাবতীয় নকশা আঁকা শেষে অপেক্ষা— অলক্ষে দাঁড়িয়ে কেউ হাসে, দেখি না ঘ্রাণহীন ক্লান্ত দেহ! ইষৎ ছায়া, তবু রাত প্রার্থনা করি সে ফিরে আসুক এই উঠান; নবান্নে।
Read More
দুপুরের উঠান পলেস্তরায় জ্বলছে দুপুরের রোদ যাবতীয় নকশা আঁকা শেষে অপেক্ষা— অলক্ষে দাঁড়িয়ে কেউ হাসে, দেখি না ঘ্রাণহীন ক্লান্ত দেহ! ইষৎ ছায়া, তবু রাত প্রার্থনা করি সে ফিরে আসুক এই উঠান; নবান্নে।
Read More
বিচারটা একতরফাই হয়ে গেল। গলার বাম দিকে ট্যাটু আঁকা লম্বা, রোগা চেহারার ছেলেটা দুপুর পর্যন্ত ভাবতেও পারেনি যে আজই তার অফিসে শেষ দিন। বুঝিনি ঘটনা এতদূর গড়াবে, ভেবেছি অল্প শাস্তিতে মিটে যাবে সব কিছু, বুঝিনি
Read More
অন্তর্দাহ রাতের চন্দ্রহাসি হেসে হেসে স্বপ্নময় করে ঘুম, ঘুমের রাজ্যে পাখামেলে ঝিঁঝিঁ-ঝাউগাছ ছাড়িয়ে উড়ে উড়ে জুড়ে বসে শূন্যের শ্মশানে; আকাশ তো নয়, শূন্যতা চারিদিকে চোঁ চোঁ করে— অস্পষ্ট ভোঁভোঁ শব্দের সান্ত্বনা খুঁজে খুঁজে ফিরে অদৃশ্য
Read More
জানি তুমি ডাকবে না তবুও আমার কানদুটো পিছুডাক শুনতে চেয়েছিল। জানি তুমি একটু একটু করে ভেঙে যাচ্ছ ভেতর থেকে তবুও মুখ ফুটে বলবে না কখনও ‘ফিরে এসো’। জানি দোতলার জানালার শিক দুটো ধরে চেয়ে থাকবে
Read More
আজ আর নেই গাঁয়ে সেই ছেলেবেলা ধুলো মেখে গড়াগড়ি কানামাছি খেলা। দল বেঁধে বিল পাড়ে নৌকাতে চড়া দোয়াতের কালি মেখে পাঠশালে পড়া। নেই কোনো বাঁশবনে বুজকাটা ফল পদ্মের ফুলে ভরা দিঘি কালো জল। মাঝি নেই
Read More
পিঠ ভিজে যায় ঘামে পাশ ফিরে শোওয়া হয় না নিষেধের ঘেরাটোপে… ঘুমটুকু কেড়ে নিয়েছে অনিশ্চয়তার এক বলিরেখা… ফ্যানের ব্লেডগুলো দামাল হয়ে দাপিয়ে চলেছে অনন্তের পথে… ভগ্ন চেহারা নিরুপায় হয়ে কাটিয়ে দেয় রাতের একাকিত্ব, শব্দ যখন
Read More