হঠাৎ খুপড়ি ঘরটার বাইরে শুয়োরের ঘোৎ ঘোৎ শব্দের মতো আওয়াজে ঘুম ভাঙে অতিজানের। শরীরটা বড় ক্লান্ত! এ ক্লান্তি দীর্ঘ ভ্রমণ কিংবা আতর আলীর মতো মাটির কাটা হাড়খাটুনির পরিশ্রমের জন্য নয়। ক্লান্তিটা ন্যূব্জ বয়সের ক্লান্তি। দুপুরের
Read More
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। এমন বৃষ্টির শব্দে মাত্রই ঘুম ভেঙে গেল। লঞ্চের ছোট্ট জানালা দিয়ে কীর্তনখোলা নদীর বুকে বৃষ্টির দুমড়েমুচড়ে আছড়ে পড়া দেখতেও বেশ লাগছিল। গত এক মাসেও এমন বৃষ্টি তার চোখে পড়েনি। এমন সময় লঞ্চের
Read More
বিকাল থেকে রাত এগারোটা কিংবা তারও বেশি সময় ধরে মাজেদের চায়ের দোকানের আড্ডাটা বেশ জমে ওঠে। গ্রামের কর্মজীবী মানুষগুলো সারাদিনের পরিশ্রমের পর একটু অবসর এবং বিনোদনের জন্য এখানে এসে জড়ো হয়। মহল্লার মধ্যে এটিই একমাত্র
Read More
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে এবারের শীতে। হিম শীতলতায় জমে আছে চারপাশ। আজ আর চিন্তা করছে না মহিবুল। ঘরেই আগুনের চুল্লি বসিয়েছে। নিজ হাতে বানানো ইট আর কিছু মাটি দিয়ে। বেশ আয়েশে আরামে তাপ পোহাবে। ইচ্ছে হলে
Read More
‘আসসালাতু খাইরুম মিনার নাউম। ঘুমের চেয়ে নামাজ উত্তম।’ পাশের মসজিদ থেকে আসা ফজরের আজানের ধ্বনি শুনে, রাব্বি বাংলা অর্থটা নিজে নিজে বলে। নামাজের আহবান শোনার পর রাব্বির মনটা পবিত্র ও নরম হয়ে ওঠে। রাব্বি দৈনিক
Read More
মোবাইল ফোনের দুই প্রান্তে দুইজন। ফোনটা কেটে দিয়েছেন তিনি নিজেই। চোখ বেয়ে পানি পড়ছে রওশন আরার। এতদিন পরে? আহ্, কতদিনের কত অপেক্ষা! কিন্তু বিশালদেহী মানুষটার ক্ষমা চাওয়ার দীনতা তাকে এখন কষ্ট দিচ্ছে। কেন? খোলা দরজার
Read More
