সৌরভ সিকদার -
ভার্চুয়াল প্রেমিকের তোয়ালে

মনের সুপ্ত ইচ্ছারা ইনবিল্ট, স্ক্রিনে এটে আছে অনন্তকাল

শাওয়ারের শীতল জল ঢেলে তাড়াতে তাড়াতে, তোমার

উপেক্ষাকে তোয়ালে পেঁচিয়ে ভেজা মনে বের হয়ে আসি

ড্রইংরুমে ফ্রয়েড আমার জন্য কফি নিয়ে অপেক্ষা করছে

তার হাতে সমকামী একটি পত্রিকার ভালোবাসা সংখ্যা।

কফি নয় আমি চা খেতে ভালোবাসি, যদিও বিরহের মতো

চিনি অনিবার্য নয়, ফ্রয়েডের মুখে দেখো মুচকি হাসি।

কুসুমের কথা মনে পড়ে? মাদাম বোভারি কি ঘুমিয়ে গেল?

চা-কফি বিষয়ক বিতর্ক সরাসরি সম্প্রচারের আগেই—

বাড়িওলার ছদ্মবেশে মার্ক্সের আগমন ভাড়ার রশিদ হাতে

হঠাৎ মনে হলো আমার উত্তরাধিকারের গামছা খুলে যাচ্ছে

গুপ্ত ইচ্ছারা পিপড়ার মতো সারি ধরে নেমে যাচ্ছে জলে

বেসিনের কল দিয়ে ঝরছে রেডওয়াইন— লা কম্পাইন

মেডইন মার্সেই অথবা ক্যালিফোর্নিয়া, ক্লস্টোফবিয়া নেই।

মোবাইলে এলার্ম বাজছে, একটু পর জুম প্লাটফরমে

মুরাকামি পাঠশালায় ক্লাস নিতে হবে, শিল্প কী শান্তিনিকেতন

কিংবা ছেওরিয়ায় তাড়ির তাড়না জ্বর? ফুকোদা কি বলেন?

এর মধ্যে এফবিতে ভাইরাল হওয়া তোমার নাকের নোলক

উঁকি দিচ্ছে প্রায়, ভুলে গেছি তাঁরাদের মাটিতে নামাতে নেই

ভারচুয়াল প্রেমিক আমি তোয়ালে খুলে কোথায় যে দাঁড়াই?

ফ্রয়েডের কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, পায়চারি করে কি লাভ?

বাইরে বাটার লাগানো সকাল, অথচ ফ্রিজে পাউরুটির মতো

দীর্ঘশ্বাস নিয়ে আমি অপেক্ষায়, নাগরিকের পছন্দ লাল রুটি।

‘বিকাশে পেয়ে যাবেন ওবেলা’— বলে বাড়িওলাকে বলি ছুটি

প্রযুক্তির শুধু কী বিড়ম্বনা, সুবিধাও  কি একদম কম নয়—

মিথ্যাকে সত্য বলে অনায়াসে প্রয়োজনে চালিয়ে দেয়া যায়

ঘুম ঘুম চোখে ভালোবাসা হাতে লিবিডো বিছানা খোঁজে।

আমি ইচ্ছাকে শাওয়ারে রেখে— শরীরে হালাল সাবান মাখি

আর ভাবি কতটা ইনপুট দিলে আউটপুটে ভালোবাসা

নির্ভুল বানানে লেখা যায়, মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখা যায়।

চারিদিকে এত আলো তবু লোডশেডিং ছাড়ে না আমায়

চাঁদ নেই ছানি পড়া রাত— বিড়ালের ঘরে ইঁদুরের উৎপাত

কবিতার নামে ছাইভস্ম যা কিছু লিখি, আসলে কি কিছু হয়?

প্রযুক্তি যা-ই বলুক, ওয়াই-ফাই ছেড়ে আমি তোমাকেই চাই।