
মালবিকা, এখন প্রতি রাতে বৃষ্টি ঝরে,
দম বন্ধ হয়ে আসা বৃষ্টি।
বৃষ্টি নয় যেন অগ্নি ফোটা!
আর কোনোদিন বসন্ত আসেনি— শরৎও না।
এখন সারা মাঠ বর্ষার পানিতে থইথই।
এ পথেই- ভেলায় তোমার যাতায়াত।
মধুমালতীর গাছটি মরে গেছে, মালবিকা।
আজও ভুলিনি—
বুঝতে পারিনি—
তোমার তিন সত্যির আড়ালে ছিলে প্রবঞ্চনার ইতিহাস।
অথচ- গুঞ্জরণে ভুলে পদ্ম দিঘির পাড়ে গিয়েছি।
যখন সন্ধ্যা নামে—
কালোমেঘ ফণা তুলে আসে।
আকাশটা ছুঁয়ে দেখি,
হৃৎপিণ্ডের মতো অনবরত কাঁপে।
জলবিছানায়— ক্যাকটাসের গল্প শোনায় কেউ।
মালবিকা, তোমার কদম বাগানে যে বৃষ্টি নামে,
সে তো আমার আকাশেরই মেঘে।
এখন আর মালবিকা নও, মধুমালতী।