শিশির আজম 
সাম্রাজ্যবাদের দাঁত
ইউক্রেনের যুদ্ধ একদিন শেষ হবে
কোনো দুশ্চিন্তা ছাড়াই পুতিন বসবেন ডিনার টেবিলে
কিন্তু ইউক্রেন তো একটা না-
কিউবা
চিলি
ভিয়েতনাম
ইরাক
ফিলিস্তিন
আফগানিস্তান
এরাও তো একেকটা ইউক্রেন;
এবং
নিশ্চিত থাকুন
আরও আরও ইউক্রেন আপনি দেখতে পাবেন।
ইঁদুর
কাটতে থাকে কাগজ-কাপড়-কাঠ যা পায়
কাটতে থাকে
দাঁতে
না কাটলে ইদুঁর বাঁচে না
ডাক্তারের দাঁত
শংকা বা সংশয় ছাড়াই ঢুইকা পড়লাম
ডাক্তারের বাগানে।
কিন্তু
এইটা কী হইলো
এইটা তো ডাক্তারের দাঁত
এইখানে
একা
পইড়া রইছে
ব্যাথা ছাড়াই!
ইবলিস দেখলেন প্রতিবেশি ভালো লোকটা কীভাবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেল
প্রথমে সে কুনকুন করলো
তারপর সে চুমু খেল মেয়েকে
মাকে নিয়ে গেল ডাক্তারের কাছে
সে সহজ হতে পারছিল না
তারপর সে বাতাসে একটা ঘুসি মারলো
বৌকে নিয়ে গেল শাড়ির দোকানে
বাবা আর দশটা বাবার মতোই নির্ভুল
বই কেনা অর্থের অপচয়
সংসারে আয়-উন্নতি করতে হলে
রোজগার বাড়াতে হবে
তারপর সে বার্ষিক সংগীত-অনুষ্ঠানে চাঁদা দিল
তারপর সে কিনলো এক প্যাকেট কনডম
রাতে সে ছাদে উঠলো
সে একবারই দেখেছে তেতো চাঁদটাকে
তারপর
পুড়তে শুরু করলো বাতাসের সুতো
তারপর
ডানার নৈঃশব্দ থেকে
মুক্তি পেল সে
সুফিয়া
সৃষ্টি হইছে বিশাল এক সাম্রাজ্যের।
অবশ্য
সাম্রাজ্য ওনার পছন্দ না,
পছন্দ
সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ।
আমারে না কইয়া
মাথার ভিত্রে গজায়ে উঠছে
ইতর দুইটা গাছ
দিনরাত ওরা
হাসতেছে
খিস্তি করতেছে
এ
ওরে
জখম করতেছে
রক্ত
রক্তে কিন্তু কলুষ নাই
