পিন্টু রহমান -
বিহারীলাল ও তার পৃথিবী

মহল্লা না, পরগণা না, দেশ না— পৃথিবী; তিনজন মাত্র বিহারি পুরো একটা পৃথিবীতে দখলদারিত্ব কায়েম করেছে! উফ, চিন্তা করা যায়! নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হট্টগোল মারামারি যা’ই হোক না কেন, দখলদারিত্ব বজায় রাখতে তারা একাট্টা। রাজা-প্রজা উজির-নাজির সম্পর্কে বিহারিরা ভিন্নমত পোষণ করলে আমি পরিব্রাজক হতে আগ্রহী হই, সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করি— কিন্তু সবুজ, আগুন ও লাল ব্যতীত অন্য কাউকে দৃষ্টিগোচর হয় না। মনের মধ্যে খটকা লাগে তখন— আমার সাথে তামাশা করছে না তো!

কী জানি বাপু, ঠিকঠাক বুঝতে পারি না। সবুজ কিংবা আগুন বিহারি হলে ভিন্ন কথা, বয়সের ভারে নুয়ে পড়া লাল বিহারি (বিহারীলাল) তো তামাশা করার পাত্র নয়; তাহলে! মুখে হাসির রেখা টেনে বয়সী মানুষটা ভুল শুধরে দেয়— দেখুন বাবুছাব, কার দেছে (দেশ) কে রাজত্ব করবে এ লিয়ে হামাদের মাথাব্যথা লাই। ওছব দেছে ধনরত্ন ভি পড়ে থাকলেও ছুঁয়ে দেখবো লাই। বিহারীলাল ফকির হবার পারে মাগার চোর লয়।

তাই তো, বিহারীলাল চোর নয়! চোর হলেও হয়তো এরূপ দুরবস্থার সম্মুখীন হতো না, বানের জলে ঘাটে-ঘাটে ভেসে বেড়াত না কিংবা একমুঠো অন্নের জন্য কারও কাছে হাত পাততে হতো না! নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করি— তাহলে কী ওরা! দেশ বিষয়ে ওদের অভিজ্ঞতা খুবই তিক্ত। বুড়ো বিহারীলালের মন পড়ে আছে ভারতের বিহার রাজ্যে; ছেলে আগুন বিহারী দিবানিশি পাকিস্তান নামের জপমালা উচ্চারণ করে; নাতি সবুজ বিহারী লাল-সবুজের পতাকায় মুক্তির পথ খোঁজে। তবে তারা যে বিহারি এ নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। বিহারিদের ইতিহাস খুবই করুণ ও অমানবিক। সাতচল্লিশের দেশভাগের ফলে বিহারের মুসলমানদের উপর কেয়ামতের বিভীষিকা নাজিল হয়েছিল। পুর্ব পাকিস্তানের নোয়াখালীতে দাঙ্গা আরম্ভ হলে তার রেশ গিয়ে পড়ে বিহারে। সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায় মুসলমানদের নির্বিচারে হত্যা করে, বাড়িঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়। বিহারীলালের তখন সবেমাত্র কৈশোরকাল। দাঙ্গায় আক্রান্ত হয়ে পরিবারের সদস্যদের সাথে পাটনা থেকে বিতাড়িত হয়। বেঁচে থাকার তাগিদে কখনো কাটিহার কখনো ভাগলপুরে ঠাঁই নেয়। কিন্তু তাতেও শেষরক্ষা হয় না, দাঙ্গাবাজদের হাতে বাবা-মা খুন হয়, পরিবারের সদস্যরা একে-একে বিভিন্ন প্রান্তে ছিটকে পড়ে। বিহারীলাল তখন একা! কী করবে সে! চোখের জল মুছতে-মুছতে এক শরণার্থী দলের সাথে পুর্ব পাকিস্তানে রওনা হয়। জীবনের ওই দুঃস্মৃতির কথা বলে গিয়ে বেচারা বিহারীলাল হাউমাউ করে কাঁদে— হামাক ওরা কেনে খুন করলো লাই! হামাক ওরা কেনে খুন করলো লাই! সেদিন খুন ভি করলে ভালো হতো।

আস্তে-আস্তে জিজ্ঞেস করি— কী এমন ভালো হতো, শুনি?

লোকটি প্রচণ্ড অভিমানে দু’হাত দিয়ে মুখ ঢাকে তারপর ফুঁপিয়ে ওঠে— আমার মা বাবুছাব, আমার মা…।

কথা শেষ হয় না, কণ্ঠনালি রোধ হয়ে আসে। নিবিড়ভাবে আমরা যদি বাতাসের বুকে কান পাতি তবে অসংখ্য বিহারির ক্রন্দনধ্বনি শুনতে পাব! কথিত আছে সাতচল্লিশের আগে-পরে বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, পশ্চিম বাংলা ও উত্তর প্রদেশ থেকে প্রায় ত্রিশ লক্ষ বিহারি উদ্বাস্তু হিসেবে পূর্ব-পাকিস্তানে প্রবেশ করেছে! বিহারীলালের কান্নায় নাতি সবুজ বিহারি বিরক্ত হয়ে মুখ খিঁচিয়ে ওঠে— এ ছালে (শালা) বুড্ডা, কান্দিস কিল্লাই! যা লা যা, তু ইন্ডিয়া যা!

একাত্তরের পরে সন্তানদের সাথে রাগারাগি করে বিহারীলাল একদা ভারতে রওনা হয়েছিল কিন্তু সীমান্তরক্ষীরা তার পথ রোধ করেছিল, ভিসা-পাসপোর্ট দেখতে চেয়েছিল। এই নিয়ে নাকি বিএসএফের সাথে হাতাহাতি পর্যন্ত হয়েছিল। বিহারীলাল অনুনয় করে বুঝিয়েছিল, নিজের দেশে ফিরে যেতে এতোসব নিয়ম-কানুন থাকবে কেন! সীমান্তরক্ষীদের হাতে লাঞ্ছিত ও প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরে নিশ্চিত হয়েছিল দুনিয়াটা আসলেই মগের মুল্লুক। মগদের পরিত্যক্ত ভূমির তিক্ত অভিজ্ঞতায় দুনিয়াবিষয়ক তার ভাবনা আমূল বদলে গেছে! সীমান্ত লঙ্ঘনের অপরাধে বিহারীলাল ছয় মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল। সাজার মেয়াদ শেষ হলে পুনরায় ফিরে এসেছিল; ফিরেছিল পরিবারের কাছে, সন্তানদের কাছে, আটকেপড়া পাকিস্তানিদের বিহারি ক্যাম্পে! কারাভোগ না করলে লোকটি হয়তো কখনই জানত না, বিহারি ক্যাম্প অপেক্ষা কারাগার কত উত্তম! উত্তম ঠিকানায় ফিরে যাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে ভাবিত হয়। প্রয়োজনে খুন করবে সে! ইতোমধ্যে শক্ত-সমর্থ প্রতিপক্ষও জুটে গেছে! কারাগার থেকে ফিরে এলে বাবাকে নিয়ে আগুন বিহারি হাসি-তামাশা করেছিল, ভারত সম্পর্কে কটূক্তি করেছিল— ছালা মালায়ুন! মালায়ুনের বাচ্চা! জব্বর তেজ দেহায়! মাজা এক্কেবারে ভাইঙ্গা দিম। ইছ (ইস), পাকিস্তানের লগে গাদ্দারি!

পাকিস্তানের সাথে কথিত গাদ্দারির ভাবনা পুরাতন নয় সাম্প্রতিক। সাম্প্রতিক সময়ে দেশটির প্রতি বিরূপ মনোভাব জন্মিয়েছে; খবর নিয়ে জেনেছে বৈধ-অবৈধভাবে যারা পাকিস্তানে পাড়ি জমিয়েছেন সেখানে তারা ভালো নেই, জাতীগত হামলার সম্মুখীন, সিন্ধি জাতির লোকেরা নিষ্ঠুর আচরণ করে। নাতি সবুজ বিহারি তার পিতাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয়— বাজান, পাকিস্তানের লগে এত পিরিতি কিল্লাই! এতই যহন পিরিতি তয় বাংলাদেছে পইড়া আছ ক্যান, যাও, তোমার পিয়ারের পাকিস্তান চইলা যাও!

পাকিস্তানে যাওয়ার উদগ্র বাসনায় লোকটি জীবনের এক-একটি দিন পার করছে। বুঝতে পারে না, সেই মাহেন্দ্রক্ষণ কবে আসবে! কিংবা আদৌ আসবে কিনা! একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ শেষ হলে জাতিসংঘের সহায়তায় প্রায় দশ লক্ষ বিহারি নিবন্ধিত হয়েছিল; নাগরিকত্ব বেছে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। পাঁচ লক্ষ বিহারি বাংলাদেশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করলেও বাকি পাঁচ লক্ষ পাকিস্তানে যাওয়ার প্রস্তাব গ্রহণ করে। বহু বছর পেরিয়ে গেছে অথচ পাকিস্তানের দুয়ার তাদের জন্য আজও উন্মুক্ত হয়নি। আটকেপড়া পাকিস্তানিরা দেশের ৭০টি বিহারি ক্যাম্পে মানবেতর জীবনযাপন করছে। বেঁচে থাকার ন্যূনতম মৌলিক অধিকার থেকে বঞ্চিত তারা।

দুই.

বিহার ছেড়ে পূর্ব-পাকিস্তানে এসে বিহারীলাল মন্দ ছিল না, চেষ্টা-তদ্বির করে রেলের শ্রমিক হিসেবে চাকরি নিয়েছিল; সচ্ছল জীবনের মুখ দেখেছিল; বিয়েশাদি করে ঈশ্বরদী রেল কলোনিতে থিতু হয়েছিল। আগুন বিহারির জন্ম ওই কলোনিতেই। একেকটি সন্তান জন্মালে বাস্তুচ্যুত মানুষটি উচ্ছ্বাস তরঙ্গে দু’হাত বাড়িয়ে দিত; সৃষ্টিকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ‘আল্লাহু আকবার’ ধ্বনিতে সেজদায় অবনত হতো, দু’হাত তুলে মোনাজাত করত! পরিবারের সুখ কামনায় আল্লাহর দরবারে একাগ্রচিত্তে কান্নকাটি করত। সন্তানগুলো শুধু সন্তান নয়, যেন তার শিকড়! মাটির গভীরে শিকড় যত প্রোথিত হবে বিহারের বাস্তুভিটার কথা ভুলে থাকতে তত সহজ হবে। কিন্তু একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ আরম্ভ হলে বিহারীলালের জীবনের সরল সমিকরণ ক্রমশ জটিল হতে শুরু হয়। একদিকে বাঙালি মুক্তিযোদ্ধা অন্যদিকে হানাদার পাকিস্তানি বাহিনী— বিহারিরা পাকিস্তানিদের পক্ষ অবলম্বন করেছিল, ১৯৭০ সালের নির্বাচনে নৌকা প্রতীকের বিপক্ষে ভোট দিয়েছিল। পাকিস্তানিদের সাথে বিহারিদের সম্পর্ক যতটা না আত্মিক তার চেয়ে বেশি ভাষাকেন্দ্রিক। বিহারিদের ভাষা উর্দু। ভাষার দাবিতে ১৯৫২ সালে আন্দোলন-সংগ্রাম সংঘটিত হলে বিহারিরা স্বভাবতই বাংলার বিপক্ষে অবস্থান নেয়। ভাষাগত ঐক্যের কারণে পরবর্তীকালে পাকিস্তানিদের সাথে সম্পর্ক আরও বেশি দৃঢ় হয়। ফলে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে পাকিস্তানিদের পক্ষ অবলম্বন করতে দ্বিধা হয়নি। অন্তরঙ্গ মুহূর্তে বিহারীলালকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম— আপনাদের ওই সিদ্ধান্ত কি সঠিক ছিল?

ভ্রূ-জোড়া কুঞ্চিত করে আমার পানে তীব্র দৃষ্টি হেনে জানায়— কেন লাই, বাবুছাব! যুদ্ধটা ছালা মালায়ুনদের ছড়যন্ত্র! ওদের জন্য একবার বাপদাদার ভিটা ছাড়লাম আবার পাকিস্তানও ছাড়বো! নাহ, এ হবার পারে না, পাকিস্তানী ছাহেবরা আমাদের মেনে লিলো, ছামছ (আল-শামস) বাহিনী গঠন করে দিল।

অনুতপ্ত হওয়ার ভঙ্গিতে বিহারীলাল পুনরায় বলে— পারি লাই বাবুছাব, পাকিস্তানকে হামরা রক্ষা করবার পারি লাই। বাঙালি মুছলমানরা কিছুতেই বুঝলো লা, ওরা আপন ভায়ের সাথে যুদ্ধ বাঁধালো; দেছটাকে ভেঙে হিন্দুস্তান বানিয়ে ফেললো!

সত্যি কী হিন্দুস্থান!

লয় তো কী!

বিহারীলালের ধারণা ভুল প্রমাণ করতে বিভিন্ন তথ্যের অবতারণা করি, লোকটি তবু মানতে নারাজ; বারবার সাতচল্লিশের দেশভাগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, পৈত্রিক ভিটেমাটি হারানোর যন্ত্রণা মনে করিয়ে দেয়। এতদিনে তাঁর মাঝে যে পরিবর্তন তা হলো, পাকিস্তানের পরিবর্তে ভারতে ফিরতে চায়, পৈত্রিক ভিটায় যেতে চায়। বিহারীলালের স্মৃতিতে যেদিন যুদ্ধের দৃশ্য ধরা পড়ে লোকটিকে সেদিন আতঙ্কগ্রস্ত মনে হয়, একাত্তরের দিনগুলোতে ফিরে যায়— সে কী দৃছ্য বাবুছাব! ছুধু রক্ত আর রক্ত! ঘরবাড়ি হারিয়ে ছবাই রাস্তায় লামলাম! হামার বড় বিটাক (ছেলে) মুক্তিরা ছেই যে লিয়ে গেলো আর দিল লাই! দুদিন বাদে লাছ (লাশ) মিললো!

নিঃশব্দে কাঁদে লোকটি। যুদ্ধকালীন বিহারি ও বাঙালি একে-অন্যের হামলার লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হয়েছিল। বেসরকারি হিসেব অনুযায়ী একাত্তরের যুদ্ধ ও যুদ্ধ পরবর্তী সময়ে আনুমানিক দেড় লক্ষ বিহারি বিক্ষুব্ধ জনতার হাতে নিহত হয়েছে। যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে বিহারিদের উপর হামলা বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছিল। উর্দুভাষী বিহারিদের রক্ষা করার উদ্দেশ্যে আর্ন্তজাতিক রেডক্রস দেশের বিভিন্ন স্থানে ক্যাম্প স্থাপন করে। উত্তরাঞ্চলের বড় ক্যাম্প সৈয়দপুরে। দিনাজপুর, ঠাকুরগাঁওসহ আশপাশের জেলা থেকে বিহারিরা নীলফামারীর সৈয়দপুরে ভিড় জমায়। বেঁচে থাকার তাগিদে বিহারীলাল ও তার পরিবার নির্জন রাতের সঙ্গি হয়ে সৈয়দপুরে উপস্থিত হয়েছিল। ভেবেছিল পাকিস্তানি সৈন্যরা তাদের জানমালের নিরাপত্তা নিশ্চিত করবে। কিন্তু বিধি বাম, রাতে অন্ধকারে সৈন্যসামন্ত রংপুর সেনানিবাসে পলায়ন করলে সুখস্বপ্নসমূহ নাগালের বাইরে স্থানান্তরিত হয়। নতুন করে সূচনা হয় অনিশ্চিত জীবনের পথচলা।

তিন.

বিহারি ক্যাম্পের পাশ ঘেঁষে ঠাঁই দাঁড়িয়ে থাকা বৃক্ষটিকে কেন্দ্র করেই তাদের নিজস্ব পৃথিবী। দারুণ পরিকল্পনা! পুরো বটগাছটি যেন একটি পৃথিবী; আর প্রশস্ত ডালগুলো একেকটি দেশ! সবুজ, আগুন ও বিহারীলাল ভিন্ন-ভিন্ন তিনটি ডালের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে যথাক্রমে বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও ভারতের প্রতিনিধিত্ব করছে! ডালের সাথে এমনভাবে দোলনা স্থাপন করেছে যে ইচ্ছেমতো দোল খাওয়া, আয়েশ করা এবঙ সংসারযাপন করা সম্ভব! সংসারের খুঁটিনাটি জিনিস সেখানে থরে থরে সাজানো রয়েছে। কাজকর্ম না থাকলে নিজেদের মধ্যে কখনো গল্পগুজব গালাগালি কখনো-বা মারামরি করে! ওদের পৃথিবীতে আমি সম্ভবত চতুর্থ ব্যক্তি। এক বিকেলে সৈয়দপুর রেলস্টেশনে বিহারীলালের সাথে পরিচয়; ছাতার নিচে বসে বেচারা জুতা কালি করছিল আর ট্রেন যাত্রীদের জুতার পানে তাকাচ্ছিল। এমন বয়সী মানুষকে কাজ করতে দেখে মনে মনে ব্যথিত হয়েছিলাম— আহা, বেচারীর কি কেউ নেই! তা না হলে এই বয়সে পরিশ্রম করতে হবে কেন!

বিহারি ক্যাম্পে গিয়ে বিহারীলালের পরিবার-পরিজনের সাথে একদিন পরিচিত হয়েছিলাম। সাধ করে দোলনায় বসতে দিয়েছিল! দোলনায় বসাটা পাকিস্তানের প্রতিনিধি আগুন বিহারি মেনে নিতে পারে না; মুখ খিঁচিয়ে ওঠে— ও, এই বয়ছেও পিরিতি! এতো পিরিতি ভালো লাই। তাও আবার বাঙালি বাবু!

মনে মনে লজ্জিত হই, কী জবাব দেব বুঝতে পারি না। আমার হয়ে সবুজ বিহারি মুখ খোলে— এত চিল্লাও কিল্লাই! বাঙালি তো কী হইছে, বাঙালির দেছে থাকতে ছরম (শরম) হয় লা?

এই না হলে দেশপ্রেম! বাঙালির প্রতি সবুজের আন্তরিকতা দেখে মুগ্ধ হই। বাংলাদেশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ছেলেটি সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। আমার যদি সক্ষমতা থাকত নাগরিকত্ব প্রদান ও ক্যাম্প জীবনের বন্দিদশা থেকে মুক্তি দিতে বিলম্ব করতাম না। ক্যাম্পের ওই ঘুপচি, নোংরা বস্তি বসবাসের অনুপযোগী। কোনো সুস্থ মানুষ সেখানে বসবাস করতে পারে না। আট ফুট বাই আট ফুট একটি ঘরে ন্যূনতম দশজন মানুষের আবাসন; আশিটি পরিবারের জন্য একটি লেট্রিন বরাদ্দ; সংস্কারের অভাবে জরাজীর্ণ অবস্থা। গাছের ডালে দোলনা টাঙিয়ে নিজস্ব পৃথিবী রচনা না করলে বোধহয় একজনমে ওদের পক্ষে মুক্তির সাধ গ্রহণ করা সম্ভব হতো না! আমি আর নির্দিষ্ট সীমারেখায় আবদ্ধ নয়, সীমারেখা লঙ্ঘন করে ইচ্ছেমতো ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশে যাতায়াত করতে পারি। কেমন করে ওই বিহারি পরিবারটির সাথে যেন ভাব হয়ে গেছে। কাজকর্ম না থাকলে ওদের সাথে আড্ডা দিই, গল্পগুজব করি, ভবিষ্যৎ বিষয়ে পরিকল্পনা আঁটি। বড় রাস্তার মোড়ে যে ছোট্ট চায়ের দোকান সেখানে বসে চা পান করি। পিরিচের উপর গরম চা ঢেলে লালবিহারী যখন শব্দ করে চুমুক দিয়ে পান করে আমি তন্ময় হয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কখনো চোখাচোখি হলে হাতের লাঠিতে ভর দিয়ে বাম হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে জানায়— বাবুছাব, ঋণী কল্লেন লাই তো!

কেন, ঋণ কীসের!

এই যে দয়া করে চা পিয়ালেন!

লোকটির স্বভাবই এমন— দীনহীন হয়ে কথা বলে যা শুনতে আমার ঘোর আপত্তি। অভিমান ঝরিয়ে বলি— না না, এভাবে বলা অনুচিত, আমি আপনার বন্ধু না! আবার কখনো যদি বলেন, তাহলে আর আসব না, আপনার মুখোমুখি হব না!

অভিমান করে থাকতে পারি না, গুটি গুটি পায়ে আগুন বিহারির পাকিস্তানে আশ্রয় নিই। বাইরে থেকে লোকটাকে যতটা একরোখা ও মেজাজি মনে হয় আসলে ততটা অমানবিক সে নয়; নরম সুরে আক্ষেপ করে— এ কেমন লিয়তি, ছাব! যেই দেছের (দেশের) নাগরিক আমি ছেই দেছটা কি একবারের জন্যও দেখবার পারবো লাই!

তাই তো, এ তো ভারি অন্যায় কথা! বিস্বাদে মন ভরে ওঠে। জানি না পাকিস্তান সরকারের কবে সুমতি হবে! সবুজ বিহারির স্বপ্ন নাকি হাত-ছোঁয়া দূরত্বে; সরকার আন্তরিক হলেই লাল-সবুজের পতাকার সাথে তার পার্থক্য ঘুচে যাবে; অন্য দশজন বাংলাদেশির মতো খেতে-খামারে কাজ করবে, সংসারে সচ্ছলতা আসবে! সচ্ছলতার প্রশ্নে ক্যাম্পের অধিকাংশ মানুষই আর পাকিস্তানে ফিরতে চায় না। বিহারীলাল স্মৃতিকাতর; গল্পে গল্পে অতীত স্মৃতির মুখরতা ছড়ায়— বুঝলেন ছাব, এই রেললাইন হামাদের হাতে গড়া! এখানে কাজ করতে হামাদের বিহার থেকে ৭০০০ লেবার এসেছিল!

এসেছিল না, ব্রিটিশ সরকার তাদের আসতে বাধ্য করেছিল। সৈয়দপুরে রেলওয়ের ওয়ার্কশপ তৈরি হলে বিহারিদের শ্রমিক হিসেবে নিয়োগ দিয়েছিল।

চার.

সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে মানুষ বদলায়, পৃথিবী বদলায়, বদলে যায় সম্পর্কসূত্র— বৃদ্ধ বিহারীলালের সাথে যে সম্পর্ক তা আরও বেশি জীবনঘনিষ্ঠ। পদে পদে টান অনুভব করি। এক রাতে আমার অনুভূতি ভোঁতা হওয়ার উপক্রম! বৃক্ষের জীবনে সেদিন ঝড় উঠেছিল— ঘূর্ণিঝড়! একটা বিশালাকায় দৈত্য যেন পৃথিবীতে হাতের মুঠোয় নিয়ে নাড়া দিচ্ছে, কখন ছাড়বে কেউ জানে না। ঝড়ের তাণ্ডবে ঘর-বাড়ি, বৃক্ষ-লতা কেঁপে ওঠে। আমার বুকের মধ্যেও কাঁপুনি, বাকি রাতটুকুন ঘুম হয় না, অস্থিরতায় ছটফট করি। ভোরের আলোয় পায়ে পায়ে বিহারি ক্যাম্পের পাশে গিয়ে দাঁড়াই। হায়, মানুষের সে কী অবর্ণনীয় দুর্ভোগ! ঘরবাড়ি হারিয়ে খোলা আকাশের নিচে ঠাঁই নিয়েছে। ঝড়ের তাণ্ডবে বিহারীলালের পৃথিবী উপড়ে গেছে। উপড়ে যাওয়া গাছের নিকটে গিয়ে বিহারিদের অনুসন্ধান করি, নাম ধরে ডাকাডাকি করি। নাহ, নেই! গেল কোথায়! দোলনার খণ্ডাংশ যত্রতত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে। অজানা আশঙ্কায় খোলা আকাশের নিচে আশ্রয় নেওয়া মানুষের মধ্যে যাই, ঊর্ধ্বশ্বাসে সৈয়দপর রেলস্টেশনে ছুটি, বাস টার্মিনাল, হাসপাতাল, পুলিশ স্টেশন— নাহ, কোথাও তারা নেই! পুনরায় উপড়ে যাওয়া বৃক্ষের সান্নিধ্যে অবনত মস্তকে দাঁড়াই। বুকের মধ্যে হাহাকার, দূর থেকে ভসে আসে মিহি সুরের কান্না! এ কান্না বৃক্ষের নাকি মানুষের— ঠিক বুঝতে পারি না। মনে হয় নিয়তি; নিয়তির নিষ্ঠুরতায় তিন বিহারি হয়তো তিন দিকে ছিটকে গেছে; এমনও হতে পারে, এ-জনমে আর কারও সাথে দেখা হবে না; আমৃত্যু হয়তো দহনের বিষবাষ্প ঝরাবে! আমার চোখের কোণ বেয়ে ফোঁটায়-ফোঁটায় জল নামে। কণ্ঠনালিতে একখণ্ড ব্যথা কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠানাম করে। মনে মনে ভাবি— এক জীবনে মানুষটি আর কতবার শিকড়চ্যুত হবে!

পিন্টু রহমান

This author does not have any more posts.