সৌমেন দেবনাথ -
মানবেতর জীবন আখ্যান

এই না হলে বস্তি! ভোরের কিঞ্চিৎ আলো উঁকি মারার পূর্বেই বড়রা কাজ সেরে মোটামুটি নিশ্চিন্ত। ছোটরা এবার ব্যস্ত। সারি দিয়ে ট্রেন রাস্তার পাশে বসে পায়খানা করছে। পিছনে দুই চারটা কুকুর অপেক্ষায়। এই ট্রেন রাস্তার দুই পাশ দিয়ে ছিন্নমূল কিছু মানুষের বসবাস।

লুঙ্গি, জামা কোনো রকমে পরে বদরুল বললো,

আইজ্জা ফিররা যদি হুনছি তুই কাইজ্জা করছত, তয় তোর মাথার চুলডি ছিররা শাক রাইন্দা খামু।

ওর বৌ নীরব থাকার মানুষ না। জবাব দেয় বলেই মার খায়৷ সারাদিন কান্না করে, যাকে পায় তাকেই স্বামীর নিষ্ঠুরতার কথা শোনায়। আজ অবশ্য কিছু বললো না। শুধু বললো, দেইখা শুইনা রিসকা চালায়েন।

বদরুল রিকশা নিয়ে বাজারে গেলো। আরো দশ পনেরটা রিকশা চলে এসেছে। সেই তুলনায় যাত্রী নেই। সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রিকশা নিয়ে ওরা। রিকশাগুলো দেখতে সুন্দর ও রঙিন হলেও রিকশাওয়ালাদের জীবন সুন্দর ও রঙিন নয়। ভরদিন হাড়ভাঙা খাটুনি। এই একটা পেশা যেখানে ফাঁকি চলে না। গন্তব্যে যাত্রী না পৌঁছে দেয়া অবধি কোনো বিশ্রাম চলে না। শহর আলীর পঞ্চাশটার বেশি রিকশা আছে। তাঁরই কাছ থেকে বদরুল রিকশা ভাড়া নিয়েছে। দৈনিক দুইশত টাকা ভাড়া দিতে হয়। এক যাত্রী বদরুলকে হাত ইশারা করে ডাকলেন,

যাবি?

বদরুল বললো,

যামু। তয় আপনি আমারে তুই কইয়া ডাক পাড়লেন? আপনার থেইক্কা কি আমি ছোডো?

যাত্রী রেগে বললেন,

খাস তো রিকশা টেনে। আবার সম্মান চাস?

বদরুল কথা না বাড়িয়ে বললো,

কই যাইবেন?

যাত্রী বললেন,

নৈচাপুর।

বদরুল বললো,

তিরিশ ট্যাকা লাগবো। তেল, চাইলের দাম বাড়ছে।

যাত্রী বদরুলকে ঠাস করে এক চড় মেরে বললেন,

আমার বেতন বেড়েছে?

বদরুলের মুখটা অন্ধকারে ভরে গেলো। রিকশা চালায় বলে ও যেন মানুষই না। অন্যের হাতে মারও খায়। মুখ নিচু করে যাত্রীর দুটি ব্যাগ রিকশায় তুললো আর বললো,

কুলির কামও কইরা দেওয়ন লাগে, দুইডা ট্যাকা ধইরা দ্যান কি?

যাত্রী বললেন,

অভাবে তোর স্বভাব নষ্ট হয়ে গিয়েছে। মুখ বন্ধ করে রিকশা চালা।

নৈচাপুর এসে গামছা দিয়ে মুখ মুছলো বদরুল। নাক ঝাড়লো। হাফ ধরে গিয়েছে। ঘৃণায় যাত্রী ওর মুখের দিকে তাকালেনই না। কুড়ি টাকার একটা নোট বের করে দিলেন। টাকাটা ছেঁড়া। বদরুল বললো,

বাই, ট্যাকাটা বদলাইয়া দ্যান।

যাত্রী রেগে গেলেন। বললেন,

ভাই বললি ক্যান? আমাকে কি তোর ভাইয়ের মতো মনে হচ্ছে? প্যান্ট, টাই, কোট দেখছিস না?

বদরুল মুখ নিচু করে থাকলো। লোকটি চলে গেলেন। সেখানে পরিচিত দুই তিনজন রিকশাওয়ালা ছিলো। তারা কথা বলছে। বদরুল শুনছে। টিপু বললো,

কত হইলো নায়ক বাই?

রাজ্জাক বললো,

পাইচিলাম এক বেক্কল পাচেনজার, বিশ ট্যাকার জায়গায় আশি ট্যাকা লইচি।

আব্বাস বললো,

মারছত। গলা কাটছত তার। তোগো লইগা বেবাক রিকশাওয়ালাগোর বদনাম রটে। হারাম খাইসনারে। আক্কাস, তোর খবর কী?

আক্কাস বললো,

শৈলডা ভালা না। বল নাই রিসকা টাননের। গাছতলাত গুমাইচি।

চুপ করে বদরুল সব শুনলো। সন্ধ্যা বেলা ঘরে ফিরে এলো। পাখিদের মতো কিচিরমিচির করছে বস্তির বাচ্চাগুলো। জরিমন বললো,

আপনের বড় পোলারে আইজ্জা নইজা বুড়া মারছে। খেত থেইক্যা বলে কী কী চুরি করতাছিলো।

বদরুল রেগে বললো,

মাইরা ফালাই না ক্যান? চিন্তা কমতো।

ছোট ছেলেটা গুড়গুড় করে মায়ের কোলে ঠেলে উঠে নিজের উদরপূর্তির সন্ধান করে। ছোটর বড়টাও কাছে এসে বায়না ধরে। মা বলে,

বড় হইছত, খেলগা।

এমন সময় ওদের মাঝে নছিমন বিবি এলো। মনের জমিন বর্গা দিতে দিতে চেহারায় আর সেই আগের জৌলুস ভাব নেই। তাতে কি! সূর্য যতই আলো বিলাক তার কি আলোর ঘাটতি পড়ে! শারীরিক ছলাকলা দেখিয়ে দেখিয়ে প্রচুর কামাই রোজগার করছে৷ বদরুল একবার তাকিয়ে নজর ফিরিয়ে আবার তাকালো। অগ্নি দাহ্য বস্তুর অভাবে প্রজ্বলিত হতে পারে না, নছিমন বিবি যেন বদরুলের সামনে সেই দাহ্য বস্তুই। তার বিকশিত সৌন্দর্য বদরুলের চোখ, নাক, কান, গালে দুলে দুলে যেন ছোবল মারলো। পান খাওয়া লাল ঠোঁট, জিহ্বা থেকে কথা বের হচ্ছে না, যেন অমৃত ঝরছে। বুকের বসন ঠিক নেই, ঠিক রাখেও না সে। এত কামগন্ধময় আর কামনাময় হয়ে নিজেকে প্রকাশ করছে, যে কারোরই রক্ত তার সংস্পর্শে টগবগ করবে।

নিজেকে সংবরণ করে বদরুল বললো,

কিত্তে আইছত, বাইর হ্।

সে কথাতে কর্ণপাত না করে নছিমন বিবি বললো,

শুকনা বৌয়ের দেহে কি সুখ পাস? যে গাছ দিনের পর দিন ফুল, ফল দিতাছে, তার মাঝে কি সৌন্দর্য আছে?

জরিমন ক্ষেপে গিয়ে বললো,

তুই গেলি সামনে থেইক্কা?

নছিমন বিবি বললো,

রাগোস ক্যান? কত পোলাপান পেটে ধরবি আর?

জরিমন বললো,

যে আমার পেটের ভাত জোগায় তার সন্তান পেটে ধরি, তোর কী তাতে?

নছিমন বিবি হেসে বললো,

মাইয়া দুইডা তো ডাগর হইয়া উঠছে, নজরে পড়ে। শাড়ি পরা শিখাবি না? দিয়া দে, লগে নিয়া যাই।

বদরুল দম করে দাঁড়িয়ে উঠে নছিমনকে বললো,

বাইর হ্ বেশ্যা বেডি। বাইর হ্।

নছিমন বিবি উঠতে উঠতে বললো,

শুকনা বৌয়ের হাড্ডির গুঁতায় মরবি, যাইস আমার কাছে, রসের কথা কমু।

জরিমন বললো,

ঝাটা হাতে নিয়া বেহায়াডারে পিডায়ে দ্যান।

বদরুলকে উদ্দেশ্য করে বলতে বলতে নছিমন চলে গেলো,

দরকষাকষি লাগবো না, উপযুক্ত কড়িও দেওন লাগবো না। যাইস, বুকের জমিন দিমু, জল খাবার দিমু। কাঁথার তলে গরম চা খাওয়ামু।

বলেই একগাল হাসি দিতে দিতে চলে গেলো। ওষ্ঠপ্রান্তের ও হাসিতে কোনো মায়াবী ভাব নেই, চাতুরীতে ভরা।

পরদিন বদরুল রিকশা নিয়ে বাজারে গেলো। কত শৌখিন মানুষ তার রিকশায় উঠে, অথচ তার জীবন কত অবহেলার। একজন যাত্রী এলো। তিনজন রিকশাওয়ালা তাকে ডাকছে। যাত্রী পড়ে গেছে বিপদে। শেষে বদরুলের রিকশায় এসে উঠলো। বদরুল কেতুনগরের উদ্দেশ্য রিকশার প্যাডেল মারতে শুরু করলো। যাত্রী বললো,

আপনার জামাটা তো ছিঁড়ে গিয়েছে।

বদরুল বললো,

শরীলডা হুদা ঘামে। কোনো জামা টিকে না। ট্যাকা নাই গাইটে। ছয় ছয়ডা পোলাপান। বাইত চাইল লইয়া গেলে তারা খাইবো।

যাত্রী বললো,

এত বাচ্চা নিয়েছেন কেন?

বদরুল চুপ থাকে। যাত্রী নামলেন। পঞ্চাশ টাকার নোট বের করেছেন। বদরুল বোকার মতো চেয়ে বললো, ভাংতি নাই, বাই।
যাত্রী ভাঙিয়ে দেবে বলে ভীড়ের মধ্যে এক দোকানে গেলো, কিন্তু আর ফিরে এলো না।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বদরুল বললো,

আমার পেটে লাত্থি মারলেন এমনে?

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেলো বদরুলের। গাছতলায় বেশ কিছুক্ষণ মনমরা হয়ে ও বসে থাকলো। সন্ধ্যায় এক যাত্রী জুটলো। বস্তিতে আসবে। ঘরে ফেরার সময় হয়ে গেছে, তাই এই যাত্রীকে পেয়ে খুব খুশি হলো বদরুল। বদরুল বললো,

বস্তিতে আমার ঘর। আপনারে তো চিনলাম না!

যাত্রী ইতস্তত করলো কিছুক্ষণ। বুঝে গেছে বদরুল। বললো,

নছিমনের কাছে যাইতাছেন? মাইনসে জানলে কলঙ্ক লাগবো না?

যাত্রী বললো,

কাঁঠাল খাইলে আঠা লাগবো। আঠার ভয়ে কাঁঠাল খাওয়ন বন্ধ করে কেউ?

বদরুল আপন মনে রিকশা টেনে চলে এলো। যাত্রী দুটো টাকা ধরে দিলো। বদরুল বললো,

বেশি দ্যান ক্যান?

যাত্রী বললো, কাউরে কইয়ো না, বাইত গিয়া বৌয়ের লগেও কওনের দরকার নাই।
বদরুল মাথা নিচু করে ঘরে ফিরলো, পরিবেশটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারলো। ছেলে, মেয়ে নিয়ে বসবাস করা কঠিন হয়ে উঠবে ভেবে চিন্তিত হলো।
জরিমন খেতে দিলো। আর বললো,

বস্তিতে নতুন নতুন বেডা মানুষ কোত্থেকে আয়ে?

বদরুল উত্তর না করে খাওয়া শেষ করতে ব্যস্ত হলো। ওই মুহূর্তে মশিউরের বৌ মরিচ নিতে এলো। কিন্তু মরিচ থাকলেও জরিমন দিলো না। বললো,

নাই।

মশিউরের বৌ বললো,

তোর ঘরে থাহে কি? রিকশা চালাইলে কি সংসার চলে?

বদরুল হিংস্র প্রাণির মতো চেয়ে বললো,

তোর ভাতার মশিউরে কী করে? চারকি?

মশিউরের বৌর উত্তর করার আগেই জরিমন বললো,

আমার ভাতারে রিকশা চালায়। রোজগার করে। তোর ভাতার তো তাস খেলে, গাঞ্জা খায়।

মশিউরের বৌ বললো,

আমার সোয়ামি রাজনীতি করে। তাই বন্ধুগো লগে তাস খেলে, গানজা খায়। আমার ঘরে চাইল আছে, ট্যাকা আছে। আছে তোর?

জরিমন বললো,

গরীব মাইনসের হক তোর ভাতার মাইরা কাইট্টা আনে। গুণ্ডাগিরি করে, মেম্বার সাবের চামচা।

মশিউরের বৌ বললো,

বরো মাইনসোগো লগে মিশশা থাকলে হেইডা চামচা হয়রে হিংসুইটা?

বদরুল জরিমনকে থামতে বললো, জরিমন থামলো না। জরিমন ক্ষিপ্ত হয়ে মশিউরের বৌকে বললো,

এত সুকের সংসার, মরিচ নিতে আইচত ক্যান?

মশিউরের বৌ বললো,

বদু বাই, দেখচেন আপনের বৌ কেমনে আমার লগে কাইজ্জা করে?

বদরুল জরিমনকে চুপ থাকতে বললো, জরিমন সে কথায় কান না পেতে বললো,

আমার সোয়ামির কাছো আবার নালিশ দ্যাস? এই মুখপোড়া বেডা, আপনের সামনে আপনার বৌরে যাচ্ছেতাই কইতাছে, হুনতাছেন না?

বদরুল ভাত খাওয়া বন্ধ করে বৌর চুলের গোছা ধরে বললো,

কাইজ্জা করস ক্যান? খাইয়া কি তর হুদা কাইজ্জা করনের কাম?

মশিউরের বৌ বললো, বদু বাই,

বেডির থোতাত মারেন। বেবাক মাইনসের লগে হেইতে লাগে। পোলাপানডির খোঁজ রাহে না।

যতক্ষণ পারলো মরণপ্রায় বৌটাকে মারলো বদরুল। তখন নছিমন বিবি এলো। এসেই বললো,

বুঝিরে বদু, তোর মনের জ্বালা। তোর যৌবন থাকতে তোর বৌ হইয়া গেলো বুইরি। জানি তো কোন্ জ্বালাত মরস।

বদরুল বললো,

আমার ঘরে ক্যান আইছত? চইলা যা।

নছিমন বিবি মশিউরের বৌ আর বদরুলের বৌর দিকে তাকিয়ে বদরুলকে বললো,

নিজ ঘরে তো অনেক খাইছত, একদিন আমার ঘরে খা। বাত্তি হইয়া গেছি? ডেগা লাগবো? আছে।

তারপর কৌণিক চোখে চেয়ে বললো,

বাত্তি ফলে মাছি উড়ে বেশী কিন্তু! তুই দেকি বড্ড বোকা!

বলেই একগাল হাসলো নছিমন বিবি। মশিউরের বৌ বললো,

বদু বাই, এই বেডি শেষ কইরা দিলো বস্তিটারে।

বদরুল কিছু বলতে যাচ্ছিলো। নছিমন বিবি থামিয়ে দিয়ে বললো,

রোজগার তো কম করলি না। সঞ্চয় কিছু করছত? আমার ঘরে যাইস। পুষ্পশয্যায় শুয়াইয়া সুক ঢাইলা দিমু। এত লজ্জা করস ক্যান? কত বড় বড় ব্যবসায়ী আহে, তুই তো কিয়ের রিকশাচালক। তোরে যে ডাহি, এই তোর কপাল।

বদরুলের শরীরের তাপমাত্রা বেড়ে গেলো। এমন আহ্বানে যে কোন পুরুষই কাবু হয়ে যাবে। জরিমন আর মশিউরের বৌ মিলে নছিমন বিবিকে তাড়িয়ে দিলো, ঠিক যেভাবে কুকুর তাড়ায়।

মশিউরের বৌ বললো,

জরি, মিলমিশ করে না থাকলে আমাগো বেডাগো সামলাইতে পারমু না কিন্তু। বস্তি থেইকা এই বেশ্যারে তাড়াইতে হইবো।

বদরুল ঘরে যেয়ে ঘুমালো। যে আগুন নছিমন বিবি জ্বেলে দিয়ে গিয়েছে তাকে তা অস্থির করে রেখেছে। বৌ ঘরে ঢুকতেই বাজপাখি হলো সে।
এভাবে চলতে থাকলো জীবন। দুটো স্কুল ছাত্রীকে নিয়ে বদরুল রিকশা ছেড়েছে। সে নিজের থেকেই বললো,

আমারও দুইডা মাইয়া আছে। ইশকুলে দেবার পারি নাই। পেটের বাত দিতে পারি না, ইশকুলে কেমনে দিমু?

এক ছাত্রী বললো,

আপনাদের মতো রিকশাওয়ালাদের দুঃখে আর ব্যথিত হবো না। এমন কথা বলে বলে দুটো টাকা বেশী নিতে চান।

বদরুল বললো, মাগো,

ইশকুলে যারা পরে তাগো কাছ থেইকা আমি দুই এক ট্যাকা কমই লই। কিন্তু যারা চারকি করেন তাঁরা তো আমাগো দুই এক ট্যাকা বেশী দ্যান না! মাগো, দুক্কের কপাল নিয়া জন্মাইছি। আমাগো ঘৃণায় করো।

ছাত্রী দুটি আর কোনো কথা বললো না। ওরা যা ভাড়া তা দিয়ে নেমে চলে গেলো। দুটি কবুতরের বাচ্চার দিকে বদরুল চেয়ে থাকলো। আর নিজের অভাগী দুই মেয়ের কথা ভাবতে লাগলো। রিকশা টানলে শরীরে আর শক্তি থাকে না। খালি রিকশা তাও টেনে নিয়ে যাওয়া ওর জন্য অনেক কষ্টের। তখন এক যাত্রী বললেন,

এই যাবি?

বদরুল না-সূচক মাথা ঝাঁকালো। তখন গলা বাজিয়ে যাত্রী সাহেব বললেন,

যাবি না কেন্? তেল জমে গিয়েছে? কাঁচা টাকা ইনকাম তো! যা বের হ্।

এমন কথা শুনে শুনে সব সয়ে গেছে। বদরুল কান্না করতে চায়, কান্না করতে পারে না। বড় হলে এই সমস্যা।
বদরুল বাড়ি ফিরছে। হঠাৎ সেই যাত্রীর সাথে দেখা। আজও সে নছিমনের কাছে আসবে। বদরুলের রিকশায় উঠলো। বদরুল বললো,

বিয়া করেন না ক্যান?

যাত্রী বললো,

অল্প ট্যাকাত অনেক মজা।

বদরুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,

পাপের বোঝা ভারী করতাছেন ক্যান?

যাত্রী বললো,

নিষ্পাপ কেডা?

বদরুল চুপ করে রিকশা টানতে লাগলো। আজও ভেবেছিলো বাড়তি টাকা সে পাবে। পেলো না। বরং হুমকি পেলো। যাত্রী বললো,

কাউরে জানাইবেন না। কেউ যদি জাইন্না যায় তবে বস্তিতে রটাইয়া দিমু আপনে আমারে ঠিকানা দিছেন। আপনে দালাল।
বদরুল দাঁতে জিহ্বা কেটে চুপ হয়ে গেলো। ঘরে এলো। সেজ ছেলের বিপদের কথা শুনামাত্রই বৌকে বকলো,

করছ কি বাইত? পোলাপানডি দেখস না কেন্? গতর দেখস? গতরে তোর মরিচ গুঁড়া দিমু।

মুখ বুঝে থাকে জরিমন। মরার হাত থেকে বেঁচে যাওয়া ছেলেকে বুকে করে বসে থাকে বদরুল। বাচ্চাদের প্রতি এত দরদ জরিমন আজ তা প্রথম দেখলো। ভাত দিয়ে জরিমন বললো,

লন, বাতডি খান।

একটি কুকুর এসে দাঁড়িয়ে আছে। জরিমনকে গরম দিয়ে বদরুল বললো,

কুত্তাডারে খেদাস না ক্যান?

ছেলেমেয়েদের মুখেও তুলে তুলে খাওয়ায়ে দিলো। বড় মেয়েটা বললো,

বাজান, রূপকথার গল্প হুনাইবা? নছিমন কাকী আমারে কোলে বসাইয়া রূপকথার গল্প শোনাইছে। নতুন জামা কিন্না দিবো কইছে।

ভাত খাওয়া বন্ধ করে দিলো বদরুল। বললো,

তুই নছিমনের ঘরে গেছিলি?

আব্বার রাগ দেখে বড় মেয়ে চুপ হয়ে গেলো। জরিমনকে ডেকে বললো, তোর বড় মেয়ে নছিমনের ঘরে যায় কেমনে? দেইখা রাখস না ক্যান?
জরিমন বললো,

কইডারে আমি দেইখা রাখমু? সারাদিন পাগল হইয়া যাই পোলাপানের জ্বালায়।

ছেলেমেয়েগুলোকে বোঝাতে লাগলো বদরুল। কারোর বাড়ি যেতে মানা করলো। মাকে সারাদিন কাজে সাহায্য করতে বললো।
মেজ মেয়ে বললো,

তয় আমাগো দুই বইনের দুইডা লাল জামা কিননা দিবা?

মেয়ে দুটোর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বদরুল বললো,

দিমু। ঈদ আয়ুক।

ঈদ আসতে কত দেরি, কিন্তু তা শুনেই মেয়েদের মুখে হাসি ফুটলো। মনে মনে গুমড়ে কাদতে লাগলো বদরুল।

পরের দিন নছিমন বিবি পান খেতে খেতে মশিউরের বৌর কাছে এলো। মশিউরের বৌ নছিমন বিবিকে তিরস্কার করে বললো, দূর হইয়া যা বদমাশ বেডি। তোর লইগা মেম্বার সাব আমাগো উচ্ছেদ কইরা ছাড়বো।

নছিমন বিবি বললো,

দূর দূর করতাছস ক্যান? তোর মর্দা তো আমার কুঁইড়াঘরে হান্দায় না। তরুণ তরুণ যুবকরা আহে। এইডা একটা সমাঝ সেবা বুঝলি বেডি। সমাঝে ইভটিজিং, বাল্যবিবাহ, ধর্ষণ এডি হইবো না।

মশিউরের বৌ বললো,

দূরে কোথাও যাইয়া ব্যবসা খুল। আমাগো ভিটা ছাড়া করিস না।

নছিমন বিবি বললো,

মেম্বার ঘর ছাড়া করবো ক্যান? মেম্বার বকবোই বা ক্যান? তাঁর পোলাপান তো দিনে তাঁর পিছে, রাইতে আমার সামনে।

তখন বদরুলের বৌ এলো, বললো,

তোরে না কইছি এদিকে আইবি না?

নছিমন বিবি সব কথার উত্তর না করে বললো,

ও বেডি, তুই তো দেহি আবার পোয়াতি হইছস! এত বাচ্চা ন্যাস ক্যান? ছয়ডা বাচ্চারে তাই খাইতে দিতে পারস না। তোর ভাতারে তো আচ্ছা পুরুষ! তোর দেহ থেইকা এত সুক লয়?

বদরুলের বৌ রেগে বললো,

তুই দূর হবি সামনে থেইকা? ঝাঁটা দিয়া মুখ খুঁচায়া দিমু?

নছিমন বিবি বললো,

বেডি, এত রাগস ক্যান? তেজ কমে না ক্যান? আমি তো প্রতি রাইতে পুরুষের সময় দিই, আমার তো বাচ্চা বাঁধে না পেটে! বাচ্চা নিতে নিতে বস্তিডারে যে  ভরাইয়া ফালালি। শরীর গরম হইলে তোর মর্দাডারে আমার কুঁইড়াঘর দেহায়া দিতে পারস না? মনের রস মিটাইতে গিয়া দেহডারে তো শেষ করলি। পোলাপানডিরে পালবি কেমনে?

মশিউরের বৌ বললো,

যাবি, না ঝাঁটা নিমু?

নছিমন বিবি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসতে হাসতে চলে গেলো। পথে মশিউরের সাথে দেখা। বললো,

তোর বন্ধুরা তো আমার কুঁইড়াঘরে আয়ে যায়। যাস না ক্যান? ঘরে বৌ দেইক্কা?

মশিউর বললো,

নিজে দাওয়াত না দিয়া দুইডা দালাল লইয়া ল, বেশর্মা।

নছিমন বললো,

এক ডাল দিয়া কত দিন ভাত ভালো লাগে ক? তোরা এলাকার বেডা। তোরা গেলে বিক্রি হমু নামমাত্র মূল্যে। আইস, ভোগ যতই করস দেখবি উপভোগ শেষ হইব না।

মশিউর রেগে প্রস্থান করলো, নছিমন থেমে থাকলো না। শুনিয়ে বললো,

আইস কিন্তু যে কোনো দিন। কোনো নির্দিষ্ট বার নাইগা আমার কাছে। প্রতিদিনই বেডা ছেলের স্পর্শ লই আমি। মাছের দামে পুকুর পাবি।

নছিমন তারপর নিজ মনে বলতে বলতে চলে গেলো, যাওনের লইগা মন দৌঁড়ায়, বিবেকরে দোহায় দিয়া সাধু সাজে!

ওরা কয়েকজন রিকশাওয়ালা গল্প করছে। বদরুল নিশ্চুপ। আক্কাস বললো,

চুপ ক্যান?

বদরুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,

বৌয়ের পেটে আবার বাচ্চা আইছে।

আব্বাস হাস্যোজ্জ্বল মুখে বললো,

বৌ পোয়াতি হইছে? মিষ্টি খাওয়াবি না?

বদরুল নির্লিপ্ত নয়নে বললো,

ছয় ছয়ডা পোলাপান। সংসার চলে না। থাকনের জায়গা নাই। আবার নতুন মুখ আসতাছে। গলায় দড়ি দিমু? মিষ্টি খাইতে কেমনে চাস? সুকের সন্তান?

রাজ্জাক বললো,

মাগার, সন্তান নিস ক্যান? সারাদিন রিকশা চালাস। রাইতে না ঘুমায়া বৌর পিছে লাগছ ক্যান?

বদরুল দ্বিতীয় বার দীর্ঘশ্বাস কেটে বললো,

কেমনে কি ঘইট্টা যায়, বুঝি না।

আব্বাস বললো,

তোর বৌর জমিটা উর্বর। ফসল ফলতেই আছে। শুধু চাষ দেওয়ন দরকার।