মাইক বাজিয়ে এসেছেন আইসক্রিমওয়ালা, তার বেসুরা গলা। সুপারির বিনিময়ে, কাঁচা ধানের বিনিময়ে রাখছি নারকেলি আইসক্রিম। ফেরিওয়ালা ডাক দিল— ‘চুড়ি-আলতা’! তাকে ঘিরে পাড়ার মেয়েদের ভিড়। একটা কলার ভেলায় আমরা তিনজন পানিতে ভাসছি, ঢেউ তুলে হাসছি। সাঁতরে
Read More
ঘরের পাশে রাস্তার ধারে ট্যাক্সি রেখে শম্ভু বলে— না, আজও সে রকম ভাড়া হল না। কী করে মালিককে বোঝাব কে জানে? কথা শুনে মালতী কিছু বলার আগে বাইরে কাটা স্বপন চিৎকার করে— কী রে শম্বা,
Read More
খুব ছোট বেলায়, যখন ডোবা-পুকুর-নদীতে গোসল করতে, কলাপাতায় ঘেরা বাঁশের তৈরি পায়খানায় যেতে প্যান্ট খুলতে হত, সেই বয়সে, আমাদের গ্রাম্য পাড়ায় কার্তিক মাসের কালীপূজার রাতের শেষে বিশাল দেহী স্বয়ং মা কালীর হাত-নাক-কান-গলা থেকে মূল্যবান জিনিস
Read More
এতিম মেয়েটি বেঁচে থাকার জন্য একদিন গ্রাম্য হাটের পাশে একটা হোটেল বসাল। প্রথমে খদ্দের আসতে লাগল ধীরে ধীরে। এরপরে এল বানের জলের মতো। এভাবে খদ্দের আসতেই লাগল। আর দিন-দিন বাড়তেই লাগল খদ্দের। সারাক্ষণ ভিড় লেগেই
Read More
এখন পর্যন্ত আমি যত নারীকে চিনি, তার মধ্যে সে ছিল দেখতে সবচেয়ে কুৎসিত। তবে ব্যাপারটা উল্লেখ করার জন্য এটা হয়তো উপযুক্ত পন্থা নয়। আমি অসংখ্য নারীকে চিনি যাদের চেহারা কুৎসিত। যাইহোক, ব্যাপারটা এভাবে বলা আমার
Read More
মেয়েটার কথাটি অন্যভাবে বলা উচিত। এই যেমন বলা যায়, "আমার একটি বাচ্চা আছে।" এভাবে বললে অন্যদের কাছে মনে হতে পারে বাচ্চাটি সে নিজে বানিয়েছে। যেন মেয়েটা কোন কারখানার এসেম্বলী লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে বানিয়ে এনেছে বাচ্চাটিকে।
Read More
