বলগা বলগা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মোটরসাইকেল চলছে। সরু কাঁচা মাটির ঢিলানো রাস্তা। একটা বিষণ্ন মোটরসাইকেলের পিঠে ওরা দুজন। চৈত্রের দগ্ধ দুপুরে গল্প তেমন আগায় না। প্রসঙ্গ ওঠে আর নামে। আলতাফ অযথা পিপপিপায়। খটখটে গলায় যতটুকু রসবোধ
Read More
জন্ম আমার ইছামতির এক বাঁকে। বাঁক খাওয়া নদীর মতোই ভালোবাসার বাঁকে বাঁকে হোঁচট খেয়ে এগিয়ে চলেছি অজানা বাঁকের গন্তব্যে। হতাশার বালুচরে নীরব কোনো জ্যোৎস্নারাতে উত্তুরে মিঠে হাওয়ায় ভেসে আসে পুরোনো স্মৃতির শিউলি সুবাস। শিশিরের মতো ঝরে
Read More
আজকাল না রাস্তায় বেরোতেই ঝামেলা লাগে। কিছু না কিছু চোখের সামনে পড়ে যায়। তারপর তা নিয়েই নিজে থেকে মাথায় মহাকাব্য রচে যায়। সেইসাথে বাড়ে মাথাব্যথা। একসময় মাথা ছিঁড়ে-ফেটে যাওয়ার জোগাড় হয়। ভাবনার সবটাই যে অযৌক্তিক—
Read More
মা… মা… আমি আবার আইসা পড়লাম। মালার কণ্ঠ শুনে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে আসে মালার মা। উঠোনের মাঝখানে মেয়েকে দেখে চমকে ওঠে সে। মেয়ে একটা কাপড়ের ব্যাগ হাতে নিয়ে আলুথালু বেশে দাঁড়িয়ে আছে। নিজের অজান্তেই
Read More
দিনের আলো মরে এসেছে। একটু পরে জানালার ওপাশে বিকেল নামবে। এইমাত্র রুবী রুম থেকে বের হয়ে গেল। ওকে হাসান আজ আপনি থেকে তুমি বলেছে। একত্রে বসে দু’জনে ড্রিংক করেছে। শূন্য দূরত্বে এসেছে কিনা হাসান তা
Read More
নাসিফের বয়স চার। এ বয়স থেকেই তার জানার আগ্রহ বা কৌতূহল একটু বেশি। কথাবার্তা ভালোই শিখেছে। কোনো কিছু বলা হলে প্রশ্ন জুড়ে দেয় ‘কেন’? সুযোগ পেলেই সকলকে একই প্রশ্ন কেন। বারবার ‘কেন’ শুনে তার পিতা-মাতা
Read More
