অনুপ্রাণন, শিল্প-সাহিত্যের অন্তর্জাল এ আপনাকে স্বাগতম!
এপ্রিল ১৫, ২০২৪
২রা বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ
এপ্রিল ১৫, ২০২৪
২রা বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

শামীম আহমেদ -
গুরু ভাই, সন্তানেরা

‘কতা কও না ক্যালা? খালি চ্যাগায় আচো, ঐ মিয়া নামভি কইবার পারো না?’ ‍
হাফিজুদ্দি’র কাগুজে নাম হাফিজ উদ্দিন, না হাফিজুর- তার খেয়াল পড়ে না। পানরসরাঙা দাঁত আর বিড়ির গন্ধ ও আঁচে পোড়া পীতরঙা ঠোঁট দেখিয়ে, মিঠা করে হেসে, গুরু ভাইয়ের কাছে মিঠা করে অজ্ঞতা জানায়। গুরু ভাই দরদী আদমি আছে। রাগলেও তা সহজেই জলবৎ গড়িয়ে পড়ে। হাফিজুদ্দি’র বেকুবি দেখে ফ্যাঁচ করে হেসে পরমুহূর্তে তার পিলে চমকে অট্টহাসে- লালাভেজা গোলাপ রঙের আলজিভটা দেখা যায়- সাথে চর্বিত পানের ভগ্নাংশ সহযোগে পোকা খাওয়া দাঁতের ভাঙন। হাফিজুদ্দি চেয়ে থাকে নিমেষ। তার জড়তা ভেঙে আসে। তার ভয় করে- না জানি মশা-মাছি ঢোকে। খানিক বাদে মুখের ঝাপ বন্ধ হয়। গুরু ভাই কোমর সোজা আয়েশি বসে।
‘ঘর বাড়ি আছেনি?’
প্রশ্নের তালে গুরু ভাই লুঙ্গির তলায় হাত চুবিয়ে রাখঢাক করে চুলকিয়ে গোপন পুলক পায়। পুলকের ঠ্যালায় তার ঠোঁট-মুখ হালকা মুদিত হয়ে বেঁকে আসে।
‘অংপুরোত ভাই, গঙ্গাচড়া।’
‘কাগজ পরিচয় তো কিচু আনো নাইকা! তোমারে ক্যামনে রিসকা দেই, কও দেহি?’ গুরু ভাইয়ের মুখে চিন্তা নামে। চোখে প্রশ্ন নাচে। নাচের উত্তরে বেকুব হাফিজুদ্দি’ আবার দাঁত কেলিয়ে আসে।

সেই থেকে হাফিজুদ্দি রিকশার প্যাডেল চাপে। টুং টুং ঘণ্টি বাজায়। মোহাম্মদপুর যায়- মতিঝিল যায়- শাহবাগের মোড়ে ঠ্যাঁঙের উপড় পা তুলে পান বিড়ি খেয়ে মুখ গহ্বর লাল করে তোলে আর সখিনার গান গায়। যদিও তার বউ হয় ময়না। তার জন্য ঘরে অন্য গান, গান না বলে ছন্দবদ্ধ ছড়া বলা চলে-
হালুয়া দাদার গরু, নাদে সরু সরু,
ময়না মোর ময়না, মিচা কতা কয় না।
ময়নার তাতেই দিলখুশ। তার সংসার ঘরামীতে ও আল্লাহর অনুদানে ছোট্ট পুতুল ময়না আসে। টিনের ভাঁপের তলায়- বয়স্ক মাঝারি উচ্চতার টেবিল ফ্যানের ঘটঘট সুরে- ছেঁড়া লুঙ্গির ন্যাকড়ায় চিৎপাৎ হয়। সুখের লালিত্যে হাফিজুদ্দি-ময়না যুগল দোল খায়। বুকে-পিঠে শিশু পুতুলের আদর মেখে দিন-রাত গুজার করে। দিনপঞ্জির পাতার দিন, মাস, বছর উল্টে এলে হাফিজুদ্দি’র চুল-দাঁড়ি পাক ধরে- দাঁত ক্ষয়ে গাল তুবড়ে আসে। বয়সের বলিরেখা তারুণ্যের খাতা থেকে নাম কেটে দেয়। ততোদিনে হাফিজুদ্দি’র প্যাডেল চাপা রিকশার পিঠে রাঙা হয় পুতুল-ময়না পরিবহন, প্রোপ্রাইটর…।
গুরু ভাই আর হাফিজুদ্দি’র মধ্যে ব্যস্ততা ব্যবধান তুলে রাখে, আলগোছে, অজ্ঞাতে।
ছোট্ট পুতুল ময়না নড়বড়ে পায়ে দাপায়- যেন দৌড়াতে চায়। কোমল ডানার মতো নরোম হাত ঝাপটায়- যেন উড়তে চায়। সারাদিন কিচকিচ-কিচিরমিচির করে বাপ-মা ডাকে, আবার অদেখা দাদারে ডাকে। দাদিরেও ডাকে দেখি। আবার ডাকতে ডাকতে হঠাৎ একদিন নিউমোনিয়ার ডানা গজিয়ে আল্লাহর কাছে উড়াল দেয়। আল্লাহর মাল আল্লায় নিয়া যায়। ময়নারে বোবা ধরে থাকে। তার মুখে কথা ফোটে না।
দিনপঞ্জির পাতার মাস, বছর উল্টে, আরো উল্টে এলে হাফিজুদ্দি কোনো এক ধুম বৃষ্টির হাঁটু পানির চোরা আবদ্ধতায়, নয় নম্বর- ছয় নম্বর বাসের চিপা আদরে পড়ে চ্যাগায় যায়। ফলাফলে, কার্যত হাফিজুদ্দি অথবা হাফিজ উদ্দিন অথবা হাফিজুর অথর্ব গণনা হয়। সংসারে ভূত নাম- ভূতে কিলায়।
‘কও কি মিয়া, হেই লাইগা তোমার পাত্তা নাই! একটা খবরভি দিবার পারতা!’
আধা বিকল হাফিজুদ্দি’র চোখে পিচুটির সাথে জল জমে ওঠে। গুরু ভাইয়ের ঘরের খাটের গোড়ায় পিঠ সোজা কাঠের চেয়ারে বসে শরীরে মৃদু মৃদু জ্বর কাঁপন তোলে। দরদী গুরু ভাই বৃদ্ধ বয়সী বন্ধুসম হাফিজুদ্দি’র কষ্টে ভিজে আসে। গুরু ভাইয়েরও দিন পড়ে গেছে। জোয়ান বউ সব নিয়ে সটকে পড়েছে পর পুরুষে। প্রথমা পড়ন্ত যৌবনা স্থূলদেহী বউয়ের আঁচলে আবার ভগ্নদশার সংসার টুংটুং-ঝুনঝুন ম্লান বাজে। চকবাজারের এই গলিতে সবার দরদী নিঃসন্তান গুরু ভাই ব্যবসা গুটিয়ে পুতুলের মতো উড়াল দেবার ক্ষণ গোনে।
‘তয়, এহন কি করবার চাও? আর তো কোনোকালে প্যাডেল মারতে পারবা না মনে কয়?’
মৃদু মৃদু জ্বর কাঁপন কান্নার রূপ ধরে পাল্টে যায়। বরাবরের বেকুব হাফিজুদ্দি অসহায় পুরুষ মানুষী কান্নায় হাউমাউ করে। কষ্টের আঁচে গুরুভাই দ্রবীভূত হয়।
‘আও, তোমারে একখান বুদ্ধি দেই, একখান জিনিস দেখাই।’
হাফিজুদ্দি দোমড়ানো রিকশার ভাঙ্গারি ধোলাইখালে দিয়ে ঘসঘসে পাঁচ হাজার দুইশো পায়। ত্যাল-নুন-ওষুধ ত্রয়ী আর ঝুপড়ির ভাড়ায় দুই হাজার যায়। পাঁচ হাজার দুইশো থেকে দুই হাজার বাদ দিলে হাতে থাকে তিন হাজার দুই। সেই ফলাফল হাতে নিয়ে গুরু ভাইয়ের মুখে ধরে। গুরু ভাই চমকায়- বেকুবের বেকুবিতে বিরক্ত হয়।
‘ট্যাকা দেও ক্যালা, মিয়া?’
‘থোন ক্যানে গুরু।’
‘তোমার কাচে রাইখ্যা দ্যাও, ওষুধ-পথ্যি করো। আজই পারলে কামে লাগো, কেউ য্যান টের না পায় তোমার না। কাম শ্যাষে আবার লইয়া আইবা। পরে ঠিকানা পাল্টাইলে লইয়া যাইয়ো। খাওয়াইয়ো, নিজে খাইয়ো, একশতে বিশ তার জন্য জমাইয়ো।’
‘তোমা যা কন, সেটাই করিম গুরু!’ কথার তলে তলে সরল লাভের নিয়মে একশতে বিশ, পাঁচশতে কত আর হাজারে কত সেটাই ভাবে হাফিজুদ্দি।

‘কিচু কইবার চাও?’ ঘাড় ঘুরিয়ে হাফিজুদ্দি’র উপর পূর্ণ দৃষ্টি ম্যালে গুরু।
‘গুরু বড়টা দ্যাও কেনে মোক?’ হাফিজুদ্দি’র চাহিদায় গুরু একটু বুঝি থমকায়। বেকুব হাফিজুদ্দি কীভাবে যেন গুরুর খোলা দিল পড়ে ফেলে। প্রশ্নের উত্তরে আরেকটা প্রশ্নের বেকুবিতে তাই ভ্যাবাচেকা গোছের; আগের উত্তরের পিঠে আরেকটা সহজপ্রাপ্ত উত্তর দাঁড় করে।
‘তোমা পছন করি দ্যাও গুরু। তোমা ভালো বোঝেন।’ হাফিজুদ্দি’র চমকানোটা গুরু টের পায়, মাগার উপভোগ করে না।
‘ব্যাকাডারে লইয়া যাও। ইনকাম মন্দ হইবাও না কইতাছি। কাইল তোমার লাইগা একটা হুইল চেয়ার আনমুনে, মাগার ট্যাকা দেওন লাগবো। আইজ যেইডা আচে সেইডাই লইয়া যাও।’
‘আচ্চা, এলায় নেও ক্যা!’ বলে- খানিক বিবেচনা করে– খানিক থেমে বেকুব হাফিজুদ্দি টাকা গুরু ভাইয়ের পায়ের কাছে রাখে, অর্ঘ্য দেয়ার মতো। গুরু বেকুবের ভক্তিটা বোঝে, সাগ্রহে গায়ে মাখে। আবেগি হয়ে খানিকটা ভিজে ওঠে।
ধনুকের মতো ডান পা’টা বেঁকে ওঠানো, বামেরটা তার বিপরীত। হাত ও পিঠ এবং মুখের সর্বত্র একটা বক্রতার খেল জড়িয়ে আছে। মুখে লালা ঝড়িয়ে-পুতুল বয়সী- হুইল চেয়ারে বসা বিকল মেয়েটি অবুঝ হাসে। হাফিজুদ্দি’র ভিতরে মোচরায়। ‘বাপো রে! কার মাইয়া ছওয়া গো। নুলা দেকি বাপ-মায়ের নাগাল পাইল না।’
‘বড় মাথাওয়ালা হেরে দিলাম না। বেশিদিন বাঁচবো বইলা মনে হয় না। হেরে আমি পেয়ার করি পোলার লাহান। আহারে! কোন জারজে ডাসবিনে ফাইলা রাখচিলো।’ গুরুর গলাজুড়ে কেমন একটা কাঁপা-ফাঁপা কাঠ শুকনো অনুভূতি আসন করে। স্মৃতির বিষাদ ট্রেনে উঠে গুরু ভাই কষ্টের ঝিকঝিক শোনে। বুক খালি করে দীর্ঘশ্বাস ছোটে। গুরু ভাই এক পাখা ভাঙা পাখির ন্যায়, এক সন্তানহারা আহত বুক চাপড়ে বয়সী গলা উন্মুক্ত করে দীর্ঘশ্বাস তোলে- ‘আ হা হা…।’
হাফিজুদ্দি অথবা হাফিজ উদ্দিন অথবা হাফিজুর কোনো ব্যস্তবাগিশ ভিড়ের কেন্দ্রে আহত পায়ের অবশিষ্ট জোরে ভর করে, জংচটা হুইল চেয়ার ক্যাঁচক্যাঁচ ছন্দপতনে এগিয়ে যায়। তার লুলা পুতুল অসাড় অসহায়ত্বে শুয়ে- দুই বিপরীত ধনুক পায়ের ফাঁকে চিটচিটে প্লাস্টিক বাটি গুঁজে বুজে থাকে। অজস্র শব্দঘাতের মেট্রোশহরের জনাকীর্ণ রাস্তায় নতুন পেশায় নবিস অসহায় হাফিজুদ্দি অথবা… বহুল জনশ্রুত কিছু শব্দ অভিনয়ের সাথে তার মুখে রেওয়াজ করে নেয়, ‘দয়া করি গরিবোক সাহায্য করেন…।’

শামীম আহমেদ
বাংলাদেশ টেলিভিশন ‍
০১৭১২৩১৫৪৬৫

+ posts

Read Previous

একটি ফটোগ্রাফের নেপথ্য কথন

Read Next

বন্ধুত্ব

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *