আজ বুধবার, শুক্রবারের চেয়ে রাস্তা-সব ফাঁকা ফাঁকা, চড়ুইভাতি আর ডাঙ্গুলির হাত প্রজন্মে অগ্রসর, করাতের দরজা রেখে সোনালিমাছ সাঁতরে যাও, সাঁতরে যাও, সবুজ-পতার-দেশে ফুলের দোকানে দোকানে অনন্যদিন, আনন্দফোয়ারা রেসকোর্স হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়— সমস্ত শহর ডুবিয়ে নিল। কী
Read More
ছেলে-বুড়ো সবাই এখন ফোনে এডিকটেড, দিনে-রাতে শুয়ে-বসে, সোফা এবং বেড। এক হাতে আর এক আঙুলে নেই মোটে বিশ্রাম, ইচ্ছে করে বলি ওরে, এবার তবে থাম। অবাক ব্যাপার, থামাথামির নেয় না তো কেউ নাম, ভূতের বেগার
Read More
খাল পেরিয়ে বিল পেরিয়ে পদ্মফোটা ঝিল পেরিয়ে আঁকাবাঁকা পথ পেরিয়ে শহর থেকে অনেক দূরে আমার ছোট গাঁ। মনভোলানো ফুলের হাসি জলে ভাসে হাঁসা-হাঁসি রাখাল বাজায় সুখের বাঁশি যেথায় শিশির যতন করে ভেজায় দুটি পা। আসলে
Read More
শহর থেকে বেদনা কুড়িয়ে ফিরেছি গ্রামে। মাতৃক পরশ নিতে। বাপের কাস্তে, কোদালের দিন উঠে দাঁড়ায় উত্থিত এই দুহাতে। বাঁধের সাথে বাঁধা দাদার বয়স্ক সেই নৌকা এখনো কী সপ্রতিভ! এই ব্রহ্মপুত্র যাওয়ার পথে একটা ভূতের বাড়ি
Read More
এটা তো পৌরুষ না, এটা তো কাপুরুষ তুমি অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে নির্ভেজাল হয়ে ক্লান্তি নেই, গ্লানি নেই, কূট কোনো ভাবনাও নেই অথচ আমি পাপ কিনছি তোমাকে নিয়ে। তুমি হয়তো জানোই না এমন ভাবনার চিন্তাও মাথায় আসেনি তোমার পাপের চিন্তায় বারবার আমার মগজে তোমাকে ঘিরে নিষ্পাপ তোমার মধ্যে মুখোশে আমি। তোমার আস্থা ও বিশ্বাসে কত ভুল জানো? আমরা জানি, পুরুষরা পোষে এসব আমার মতো এমন ভণ্ড অনেক পাবে ময়লার স্তূপের গন্ধ সাদা পোশাকে ঢেকে রেখেছে এসবই তো ভণ্ডামি, এসবই তো একরকমের গুণ্ডামি এটা তো পৌরুষ না, এটা তো কাপুরুষ। লাল ব্লাউজ এক তরুণী পরেছিল সবুজ শাড়ি, লাল ব্লাউজ ঘুরছিল মুক্ত বাতাসে শবের মধ্য দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল অস্থিরতা থেকে, খাঁচা থেকে মুক্তির খোঁজে কিছু শব পিছে নেয় দৌড় দেয় তরুণীর পিছে পিছে। অন্ধকারে কী যে ঘটল, পথচারী দেখতে পায়নি পথগুলিও বিষম শত্রু হয়ে গেল হঠাৎ মেয়েটিকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি! গোলাপ হয়ে উঠতে চেয়েছিল মেয়েটি হতে পারেনি প্রস্ফুটিত হওয়ার আগেই ঝরে যায় পথেই।
Read More
ক্ষুধা পেট ভরা ক্ষুধার সাথে পারি না— মেনে যাই হার, একদলা মগজে আসে না আর অন্য কোনোকিছু, কী যন্ত্রণা, দলা পাকানো ক্ষুধাটা ঘোরে পিছুপিছু! হারিয়ে যায় চেনা স্মৃতি থেকে এই বিশ্বসংসার। অথচ রসুই ঘরে মাটির
Read More
