জনাথন স্মিথ যখন বাংলাদেশের মিশ্র মাটিতে পা রাখেন, তখনই বুঝে ফেলেন বঙ্গ-মৃত্তিকা আদতে অন্যরকম। আলো-বাতাস, বাদ্যবাজনা কিংবা খানাখাদ্য সবকিছুই একটু ভিন্নরকম। কিন্তু নিরেট ব্রিজ— যেটাকে এদেশের লোকজন সেতু নামে অভিহিত করে সেটা যে এতটা নাকানিচুবানি
Read More
সিঙ্গিয়া রেল স্টেশনটি বহু পুরনো, বহু পুরনো বলতে বেশই পুরনো। আয়তনে খুব বড় না হলেও মাঝারি আকৃতির বলা যায়। একটাই প্ল্যাটফর্ম, প্ল্যাটফর্মের উপরে বড় একটি অফিস রুম, তার মধ্যে-- একপাশে স্টেশন মাস্টারের ঘর এবং তার
Read More
শত চেষ্টা করেও সকাল নয়টা আগে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারি না। কিন্তু আজ ভোর পাঁচটার দিকে ঘুম থেকে উঠেছি। তবে মোবাইল ফোনে এলার্ম দিয়ে রেখেছিলাম বলে রক্ষে হয়েছে। নইলে এই ফেব্রুয়ারি মাসের কনকনে শীতের রাতে
Read More
সময় মেপে বলা যাবে না ঠিক কতক্ষণ ধরে ভেসে চলেছি। ধীরে ধীরে নদীর মাঝখানের স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কিনারের দিকে সরে যাচ্ছি। নদীর বাঁকের উপরেই ব্রীজ। ব্রীজের নিচেই স্তম্ভের চারপাশে অল্প জলে জমে থাকা কচুরিপানায়
Read More
তিলকা প্রতি মঙ্গলবার মন্দিরে গিয়ে শিবের মাথায় জল ঢালে, পুজো দেয় আর প্রার্থনা করে। কিন্তু তার মনে এ পর্যন্ত বিন্দুমাত্র ভক্তি জাগ্রত হয়নি কঠিন মৃত্তিকায় গড়া শিবঠাকুরের ওপর। প্রার্থনারত চোখে ভেসে ওঠে শুধু কলিযুগের শিব,
Read More
ওরে কই গেলি রে.. বিজলির মা। শিগ্গির এক গেলাস পানি আইনে দে। গরমে মইরে গেলাম যে। গলা ফেঁড়ে ডাকে মানুঝোল। গ্রীষ্মের টিটটিরে রৌদ্রের প্রখরতার সাথে পাল্লা দিয়ে মাঠে কৃষি কাজ করে সে। সমস্ত দিনের কৃষি
Read More
